24直播网10月16日讯 The Athletic刊发利桑德罗·马丁内斯的人物特写，通过他的成长经历、过往采访以及身边人的讲述，呈现这位曼联后卫在球场内外的不同面貌，并探讨他公开批评俱乐部高层背后的动机。
以下为全文编译：
谈到马丁内斯与曼联之间的这场风波，或许只有时间，才能给出可靠的判断。
也许，周三那番火力全开的发言，最终会被视为一次勇敢之举。或许，在批评曼联高层时，马丁内斯是在冒险挺身而出，替更衣室里那些保持沉默的人，也替球迷们说话。这可能成为某种改变的起点，为打破现状找到第一个支点。
当然，也存在另一种可能：曼联继续摇摇晃晃地前行，马丁内斯则转赴西班牙，只给身后留下一片焦土。即便如此，人们仍然可以作出截然不同的解读——他究竟是揭露问题的人，还是一心想要离队的人？光明与阴影交织在一起。
对于事情最终会如何发展，你想必已经有了自己的判断。但在尘埃落定之前，尽管马丁内斯已经在周四道歉，试图为此事画上句号，一切仍然悬而未决。而处于风暴中心的这个人，和他的行为一样，都很难被简单归类。
效力阿贾克斯时，马丁内斯就有了“屠夫”的绰号。在球场上，他凶悍、果断，时常游走于规则边缘，不断试探界限。他像龙卷风一样，几乎不会给对手留下情面。谈到自己的踢球风格时，他曾说：“如果必须踩着尸体前进，我也会那么做。”
一名熟悉马丁内斯的消息人士告诉The Athletic：“他是个急性子，充满激情，可能有些过于情绪化了。”
与文中多名消息人士一样，这名受访者为了维护与相关人士的关系，选择匿名接受采访。而这番评价，已经出自一个对马丁内斯抱有好感的人之口。
不过，马丁内斯并不是那种只有凶狠一面的典型球场打手。熟悉他的人形容，足球之外的他很有亲和力，也善于思考。他练习冥想，谈论过心理治疗的益处。在一些真挚而动人的采访中，他讲述过伴侣如何塑造自己，帮助自己发现性格中更具女性特质的一面。
与此同时，马丁内斯也向来不怯于表达。这是他首次卷入如此重大的公开风波，却与他的性格一脉相承。他经常就阿根廷的社会和政治问题发声，参与那些多数人选择回避的讨论。在此前效力的俱乐部，他与主席、体育总监交谈时，也会坚持自己的立场。
他对各方面的标准同样要求严格。与他共事过的人认为，这源于他内在的驱动力。
阿根廷国防与司法俱乐部主席迭戈·莱梅表示：“他一直非常注重细节，不断追求最好。他总是在向前看，思考未来，思考自己怎样才能实现目标。他是一个由雄心驱动的人。”
马丁内斯正是在这家俱乐部开始崭露头角。
马丁内斯在阿根廷小城瓜莱瓜伊长大，那里距离阿根廷第三大城市罗萨里奥有几个小时的路程。他与父母，以及叔叔、阿姨、堂表兄弟姐妹，都住在祖母拥有的一块土地上。
父母靠打零工和为当地学校做清洁维持生计。家里经济拮据，晚饭往往只有一块面包，或者几片原味饼干。
2025年接受记者胡安·巴勃罗·瓦尔斯基采访时，马丁内斯说：“我知道生活艰难是什么滋味，也知道挨饿是什么感觉。回头看自己人生最初的那些年，我过得并不容易。正是那些经历，给了今天的我走出去、迎接整个世界的力量。”
小时候，马丁内斯和堂表兄弟们会拿着砍刀砍下桉树枝，再把树枝绑在一起，做成球门。他逐渐展现出足球天赋，随后加盟了当地最有影响力的球队纽维尔老男孩。
12岁和13岁时，他曾两次搬进俱乐部的宿舍，但每次都因为想家，在一周后回到瓜莱瓜伊。直到14岁第三次尝试，他才真正留了下来。
19岁时，马丁内斯完成了一线队首秀。但到了下一个赛季开始时，纽维尔老男孩更换了主教练。新帅胡安·曼努埃尔·略普强调简单、直接、不冒风险的踢法，这与马丁内斯对足球的理解并不一致。
一次训练中，马丁内斯将一记高球停了下来，略普随即叫停整堂训练，对他进行训斥。
马丁内斯在接受瓦尔斯基采访时回忆：“他想让我直接把球大脚踢走，根本不想好好踢足球。我当时想，我还是会继续做自己的事，按照自己的风格来。他不喜欢这样，他不希望我冒险。”
几周之后，双方之间的问题显然已经无法自行消失。略普到来之前，马丁内斯曾被视为俱乐部最有前途的年轻球员之一。如今，他觉得自己遭到忽视，部分原因在于身高——他只有1.75米，对于一名中后卫而言，相对矮小。
他要求与俱乐部主席爱德华多·贝尔穆德斯会面，解释自己的处境，并请求获准离队。贝尔穆德斯将此事交回略普处理。马丁内斯又向主教练重复了同样的话，后者同意了他的请求。
后来，马丁内斯将这些早期挫折视为塑造自己的重要经历。
“它们教会了我，为自己想要的东西而战。”他告诉瓦尔斯基。
此后，马丁内斯加盟了规模更小、却以善于以小搏大而闻名的国防与司法。彼时担任体育总监的莱梅，记得自己对这个年轻人的成熟印象深刻。
他讲述过这样一件事：马丁内斯走进训练基地的餐厅，看到球员们各自围坐成几个小圈子，便径直走向资深球员用餐的那张桌子。从那之后，他就和这些老队员走得很近。
莱梅告诉The Athletic：“他当时还只是个孩子，但已经能和大家聊个不停。你看得出来，他想把自己看到的、想到的东西拿出来分享。他想赢，这是他最大的优点。你在球场上看到的团队精神和团结，都源于此。”
莱梅表示，马丁内斯在场下没有给俱乐部带来过任何问题。2018-19赛季，国防与司法意外加入争冠行列，最终仅次于竞技俱乐部获得亚军，马丁内斯在其中发挥了重要作用。
到那时，长期考察他的阿贾克斯已经开始向他招手。
阿贾克斯驻阿根廷球探递交的一份早期报告写道：“强硬无比，踢球非常有拼劲。”
另一份来自2018年9月的报告，描绘得更加具体：“利桑德罗敏锐、凶悍，在需要时坚硬如铁。他拥有真正的赢家心态……任何时候都会百分之百投入。”
此后，他从布宜诺斯艾利斯前往阿姆斯特丹，又在2022年来到曼彻斯特，这段经历已为人熟知。他在球场上的成长一路顺畅。不过，在他即将结束阿贾克斯生涯时，曾发生过一次值得回顾的交锋。
当初将马丁内斯带到阿贾克斯的技术总监奥维马斯，在承认向女性同事发送不当信息后辞职。临时接替他的格里·哈姆斯特拉，则在多名关键球员和主教练滕哈赫离开后，忙于应对危机。
据荷兰《电讯报》报道，当马丁内斯提出，希望获准追随滕哈赫加盟曼联时，哈姆斯特拉表现得有些犹豫。
据称，马丁内斯随后与他当面对质，并骂他是“一个他妈的无名小卒”。
马丁内斯的阿根廷国家队队友罗梅罗称他为“圣人”。这个绰号并不是对他行为举止的评价，而是源于他的精神追求。马丁内斯经常谈论“能量”，以及传递积极心态的重要性。他也是正念练习和谈话治疗的支持者。
2024年接受阿根廷《国家报》采访时，他说：“心理治疗、冥想……我都很喜欢。我通过冥想寻找内心的平静，让自己能够从一个安宁的位置观察生活。我也总会强调……让专业人士帮助你妥善管理情绪的重要性。”
马丁内斯还将自己潜能的释放，归功于伴侣穆里·洛佩斯·贝尼特斯的帮助。
在更早一次接受《国家报》采访时，他说：“以前我喜欢在街上闲逛，有点游手好闲。遇到她之后，我的一切都改变了，包括我交往的朋友，以及我平时做的事情。”
今年5月接受视频博主华金·阿尔瓦雷斯采访时，他进一步谈到了这些改变。
“以前我挺大男子主义的，我成长的环境差不多就是那样。我从来没能发展自己女性化的一面，不知道该怎样表达自己，怎样表达爱。我一直觉得，哭泣是软弱的表现。”
“是她教会了我这些。我喜欢哭，也喜欢给予别人爱。”
在政治和社会议题上，马丁内斯同样不惧表达自己的观点。他曾发文支持争取堕胎权的“绿色浪潮”运动，并写道：“今天，我们这个国家向前迈出了一大步。”
尽管并不属于任何政党，他在谈到阿根廷的社会问题时，展现出了一种富有同理心的立场。2020年，他告诉《国家报》：“我生活在真实的世界里。有人提醒我，说话要小心，但我只是希望，在那些需要帮助的人身边，尽自己的一份力。”
按照马丁内斯自己的讲述，踏进曼联卡灵顿训练基地的第一天，他内心的竞争欲望就被点燃了。
2024年接受《国家报》采访时，他回忆：“我感受到了一种特别的东西，就像突然过了一阵电。我对自己说：‘这里是一个要赢球、要夺冠的地方。’”
接受这次采访时，马丁内斯已经是一名世界杯冠军成员。曼联所取得的进步似乎也在激励着他。他提到了俱乐部赢得联赛杯和足总杯的经历，并呼吁球队找回昔日的气场，重新成为“最伟大的球队之一，跻身世界最佳行列”。
但从周二晚上的情况来看，这个梦想已经变了味。
这里有两件事需要厘清。首先，是马丁内斯本人在俱乐部的处境。
知情消息人士告诉The Athletic，马丁内斯长期以来都对新合同迟迟没有进展感到失望。从阿贾克斯加盟时，他并不属于曼联薪资最高的一档球员，俱乐部此后也没有向他提出调整合同条款的方案。
除非曼联选择激活延长一年的选项，否则他的现有合同将在明年夏天到期。正如The Athletic周三报道的那样，据信，如果离开曼联，马丁内斯愿意前往西班牙踢球，并将马德里视为首选目的地。
不过，同一批消息人士坚称，马丁内斯在周二的反应，与合同状况或个人未来无关。他们表示，这反映的是俱乐部内部对于现状和发展方向更广泛的不安。
一名熟悉俱乐部情况的消息人士说：“利桑德罗说出来的那些话，已经在他心里想了很久。”
马丁内斯在周二批评了俱乐部的引援，但消息人士告诉The Athletic，这只是令他愤怒的原因之一。
一名接近球员的消息人士表示，9月曼联在联赛杯中2-3崩盘输给布莱顿之后，马丁内斯就表达过不满。他对球队应对那场比赛的方式感到失望，认为曼联当晚踢得不够积极。
这名消息人士还表示，在对阵马竞之前，马丁内斯就已经有些恼火。
接近曼联更衣室的消息人士告诉The Athletic，内部有人认为，卡灵顿缺乏领导力。尤其是一些资深球员，觉得技术总监威尔科克斯在夏季转会窗口的工作辜负了他们的期待。
据一名接近球员的消息人士透露，马丁内斯认为，近年来曼联部分客场比赛的后勤安排问题重重，原因在于高层缺乏监督。
这名消息人士表示，马丁内斯打算在球员生涯结束后成为一名体育总监，因此，他对这些事务格外关注。
在俱乐部内部，马丁内斯被视为一个在认为有必要时，不惜得罪别人的人。当他觉得自己伤愈后重返首发阵容的安排存在问题时，曾与卡里克的前任阿莫林当面对质。他有时会显得尖锐，甚至可能引发内部的意见分化。
不过，马丁内斯在周三发布的声明中坚持表示，自己始终将俱乐部的最大利益放在心上。熟悉他的人也认同这一点，并首先将他的行为视为一种领导力的体现。
那名形容马丁内斯“容易冲动”的消息人士说：“他会在更衣室里帮助大家，也很愿意站出来发声。”
曾经担任他体育总监的莱梅，也持同样的看法。
“他当时刚刚踢完一场比赛，心跳还很快。”莱梅说，“他大概是希望那些话能起到帮助，让球队更有竞争力。
“在周三的声明中，我觉得他是在一定程度上为自己说过的话辩护，同时也知道，或许当时的表达没有达到应有的效果，场合和时机都不太合适。
“无论今天人们怎么想，无论董事会是否生气，我都认为他的出发点是好的。这是一个想推动俱乐部前进的人，他想改变曼联的处境，让球队重新回到顶端。”
有人会不认同他的做法，也有人会将此视为他为离队而采取的策略。他们或许会指出，马丁内斯的这番猛烈批评，与他的好友罗梅罗在今夏从热刺加盟马竞之前发表的那些言论，有着相似之处。
时间会给出答案。
对马丁内斯有利的是，他对俱乐部问题的判断，在球迷群体中引发了共鸣。即便这场风波最终没有带来任何改变，他也不太可能仅仅因为说出了自己的想法，就在老特拉福德遭到口诛笔伐。
